2014年9月26日3时55分，66岁的毛丰美因病医治无效，与世长辞，告别了他为之奋斗一生的土地、村庄和心中时刻挂念的村民。

　　作为农民的儿子、农民的代表、农民的书记，他工作的中心、活动的轴心，几乎都围绕着三个字——老百姓。

　　送别

　　2014年9月28日清晨，大梨树村笼罩在肃穆的气氛中。天刚见亮，数千名村民涌向广场和道路两旁，为敬爱的老书记送行。

　　“老书记一路走好”“万句话述说不了对你的思念”“为农民代言，为百姓办事”“大梨树村的山山水水铭刻着你的足迹”……村民自发制作的上百个悼念横幅，连同他们悲伤的眼神、肃立路边送别灵车的身影，凝固成了这一天大梨树村的面孔。

　　村民不会忘记，当年拍着胸脯承诺带领村民致富的好兄弟毛丰美；村民不会忘记，当年和他们一道起早贪黑挥锨抡镐的好书记毛丰美；村民不会忘记，每逢过年过节都给老人发红包、给村民发福利的贴心人毛丰美；村民不会忘记，让他们生活发生巨变的领路人毛丰美。

　　多年前的大梨树村是另一番面貌。在1980年毛丰美当选生产队大队长时，全村人均年收入不足百元。而到了2013年，大梨树村社会总产值达14.2亿元，村民人均年收入超过了2万元。

　　在大梨树村花果山的最高峰，矗立着一座9.9米高的“干”字碑，这是大梨树村广场的标志性建筑。毛丰美曾说：“9.9米高意思是要‘久干’，富了也不能忘了干。”这就是毛丰美创新提出的“苦干、实干加巧干”的“干”字精神。

　　开发荒山，修造梯田，建设万亩果园，发展生态农业旅游，推动农工商贸齐头并进……毛丰美领着大梨树村人“干”出了一片新天地，走上了富裕路，大梨树村一跃成为“辽东第一村”“全国文明村”。

　　“毛书记走了，但他的精神永存。我们大梨树人还要接着‘干’，要把我们的村子发展得更好，让毛书记不再牵挂我们。”数百名自发赶来的村民代表在凤城市殡仪馆告别厅，含着热泪送走了他们的老书记。

　　重生

　　“好，大家一块儿好。”75岁的郭鸿财大爷对毛丰美这句口头禅一直念念不忘。毛丰美就是这样一个时时刻刻把村民的事放心头的人。

　　十几年前，大梨树村村民车世利曾醉酒打架过失致人死亡，被判刑14年。车世利进了监狱后心灰意冷，甚至想过自杀。毛丰美知道后，拎着零食特地到监狱看望车世利，对他说：“好好改造，回到村里肯定能有活儿干，一定能干出新生活的。”他临走时还给了车世利400元钱。

　　毛丰美的话让车世利感到了温暖和希望。后来，车世利在狱中认真改造，被减刑4年。再次回到村里的车世利不敢相信眼前的景象，以前的土路变成了柏油路，简陋的泥屋变成了一幢幢漂亮的砖瓦楼。

　　后来，车世利借着村里搞生态农业旅游的东风，做起了烧烤买卖。2006年5月的一个晚上，凤城的4个小混混半夜到车世利的店里吃了180多元的烧烤，最后结账的时候只掏出2元钢镚儿付账。

　　车世利找他们理论，可这群小混混不仅不讲理，而且还动手打了人、掀了桌子。

　　“太欺负人了，但我有了老婆孩子，不能再干那事儿了。”车世利强忍下这口气，可满地的狼藉他实在不想收拾。第二天早上，毛丰美的媳妇路过烧烤店时知道了这个事，回家跟毛丰美一念叨，毛丰美一下子急了，拿起电话就给派出所打了过去。

　　“当警察拿着183元钱一分不少地找到我时，我简直不敢相信。毛书记就是这样，无论事大事小，永远惦记着我们每一个村民的事。”车世利至今还清晰地记得当时的场景，“是毛书记让我重生的，我能做的就是生活得越来越好，来报答毛书记的恩情。”

　　续梦

　　如今，毛丰美的儿子毛正新接过父亲的担子，当上了大梨树村的党委书记。

　　“父亲走了的这些日子，我经常想起小时候在院里玩耍的那个黄昏，我看见疲惫的父亲回来了，激动地跑回屋子告诉母亲，爸爸又来咱家了。”毛正新望着窗外的院子对记者说。

　　“爸爸又来咱家了”这句话，表达了父子之间陌生而又亲切的情感，更体现了当时毛正新与父亲难得见面的酸楚。“‘干’字精神融入父亲的一生，我四岁时，父亲正带领大梨树村村民创业，披星戴月地干，日复一日地干。家对于他是陌生的，也是亲切的；我对于他是陌生的，也是亲切的。我小的时候贪睡，很难跟父亲见面，我不知道父亲什么时候起床什么时候回家。”

　　毛丰美没日没夜地干，硬是把一个穷山村“干”成了富裕村。村里经济发展好、村民生活好，上级领导都看在眼里，要提拔毛丰美当乡长，他拒绝了。后来，又要选他当主管农业的副县长，离不开大梨树村的毛丰美还是婉言拒绝了。

　　毛丰美主动放弃提拔的机会，甘愿和乡亲们一道致富奔小康。他做到了，还希望自己的儿子也能做到。

　　毛正新大学毕业后在城里有份不错的国家公务员工作。可是，毛丰美希望儿子能回村里跟他一起干。“你自己不当公务员，儿子好不容易当上公务员，你又让他回来做什么？”老伴丁桂清总是埋怨毛丰美。

　　面对父亲的愿望，毛正新很犹豫。他思量半天，决定先回村里试一试。但这一试，他就跟毛丰美一样，再也离不开这片土地了。

　　2001年，毛正新被组织下派到大梨树村挂职锻炼，很快赢得了大梨树村老百姓的认可和拥护。跟着父亲耳濡目染的毛正新在2002年终于下定决心，正式辞去公职，回到家乡当了农民。

　　回村后的毛正新，先后担任了村里的团委书记、村农工商公司副总经理、村委会副主任。2008年他被选为村委会主任，2009年又被选为村党委书记，从父亲手中正式接过重担。

　　放心不下大梨树村百姓的毛丰美，病重期间总是用凝重的眼神看着自己的儿子。“我知道父亲想说什么，他希望我给他一个承诺，像他一样继续领着村民往前走。”毛正新哽咽着说。

　　毛丰美弥留之际，毛正新握着父亲的手郑重承诺道：“我会在大梨树村好好干下去，爸爸，您放心吧。”

                                                            （记者 殷泓 毕玉才）

                                                             （来源：光明日报）